वह शक्ति जिसे हम देखना नहीं चाहते
जीवन के कुछ रूप ऐसे होते हैं जिन पर हम इतना निर्भर होते हैं कि धीरे-धीरे उन्हें देखना ही बंद कर देते हैं। उनकी उपस्थिति सामान्य लगने लगती है, उनका योगदान स्वाभाविक मान लिया जाता है, और वे क्या देते हैं यह अधिक दिखाई देता है, वे स्वयं क्या हैं यह कम।
महाभारत के सौप्तिकपर्व में ब्रह्मा रुद्र से सृष्टि में भाग लेने के लिए कहते हैं। रुद्र जल में प्रवेश कर तप में स्थित हो जाते हैं। सृष्टि प्रतीक्षा नहीं करती। अन्य प्राणी उत्पन्न होते हैं, और जीवन के साथ भूख भी आती है। जब रुद्र अंततः बाहर आते हैं, तब उनके तप से वनस्पतियाँ और औषधियाँ जीवों के पोषण के लिए प्रकट होती हैं।
इस प्रसंग में कुछ बहुत शांत है।
रुद्र से सृष्टि करने को कहा गया था, परंतु उनके द्वारा केवल एक और ऐसा जीव प्रकट नहीं होता जो सृष्टि में अपना स्थान खोजे। उनके द्वारा वह प्रकट होता है जो अन्य जीवों को जीवित रहने देता है।
एक पौधा बिना घोषणा के पृथ्वी में जड़ पकड़ता है। वह प्रकाश, जल और पोषण ग्रहण करता है। पत्तियाँ निकलती हैं, फूल खिलते हैं, फल आते हैं, बीज गिरते हैं। अन्य जीव उसके पास भोजन, आश्रय और छाया के लिए आते हैं। एक वृक्ष एक ही स्थान पर खड़ा रह सकता है जबकि उसके चारों ओर कई पीढ़ियों का जीवन गुजर जाता है।
आँखों को वह स्थिर दिखाई देता है, जबकि उसके भीतर लगभग कुछ भी स्थिर नहीं है।
जल ऊपर उठ रहा है। जड़ें फैल रही हैं। कोशिकाएँ विभाजित हो रही हैं। पत्तियाँ प्रकाश की ओर मुड़ रही हैं। मौन दिखाई देने वाली सतह के नीचे जीवन लगातार गतिशील है।
शायद यह भी शिव और शक्ति की एक अभिव्यक्ति है। स्थिरता का अर्थ गति का अभाव नहीं होता। कभी-कभी गति अस्तित्व का इतना स्वाभाविक हिस्सा बन जाती है कि उसे स्वयं की घोषणा करने की आवश्यकता नहीं रहती।
वृक्ष बस बढ़ता है।
वह यह नहीं पूछता कि उसकी छाया का अधिकारी कौन है। उसका फल यह नहीं जानना चाहता कि उसे कौन खाएगा। वह पृथ्वी में जड़ा रहता है और केवल अपने होने से ही सृष्टि में भाग लेता है।
फिर भी वृक्षों के साथ हमारा संबंध धीरे-धीरे उपयोगिता का संबंध बन गया है। हम लकड़ी, फल, औषधि, ईंधन, ऑक्सीजन और कार्बन की बात करते हैं। यहाँ तक कि जब हम जंगलों को बचाने की बात करते हैं, तब भी हम प्रायः यह समझाते हैं कि जंगल हमारे लिए क्यों उपयोगी हैं।
किसी वस्तु या जीव से मिलने वाले उपहार को पहचानने में कोई समस्या नहीं है। समस्या तब शुरू होती है जब वही उपहार उसे देखने का हमारा एकमात्र तरीका बन जाता है।
तब वृक्ष इसलिए मूल्यवान हो जाता है क्योंकि वह हमें भोजन देता है, आश्रय देता है या हमारे किसी काम आता है।
लेकिन वृक्ष तो सृष्टि का हिस्सा तब भी था जब हमने अभी तक उसका कोई उपयोग नहीं खोजा था।
यह विचार केवल वनस्पतियों तक सीमित नहीं रहता।
मानव समाज ने भी अनेक बार उन्हीं लोगों पर निर्भर रहना सीखा है जिन्हें उसने पूरी तरह स्वीकार नहीं किया।
ऐसे समुदाय रहे हैं जिन्होंने वह काम किया जिसे दूसरे छूना भी नहीं चाहते थे। भारत में पीढ़ियों तक सफाई का काम करने वाले लोगों को दूसरों द्वारा उत्पन्न गंदगी संभालनी पड़ी, और उसी काम के कारण उन्हें स्वयं अशुद्ध माना गया।
मेहतर समुदाय से जुड़ी एक पारंपरिक कथा में कहा जाता है कि शिव के गणों में से एक को मनुष्यों द्वारा फैलाई गई गंदगी को संभालने के लिए पृथ्वी पर भेजा गया।
इस कथा के इतिहास में चाहे जितनी परतें हों, उसका प्रतीकात्मक अर्थ अपने भीतर एक गहरा उलटाव रखता है।
गंदगी मनुष्य पैदा करता है।
कोई उसे हटाता है।
और अशुद्ध वह कहलाता है जो उसे हटाता है।
शायद पवित्रता और अशुद्धता की हमारी धारणा के भीतर यह विरोधाभास हमेशा से रहा है। हम अस्तित्व के कुछ हिस्सों को छूना नहीं चाहते, इसलिए कोई दूसरा उन्हें हमारे लिए छूता है। और जैसे ही वह ऐसा करता है, हम उस व्यक्ति को उसी वस्तु से जोड़ने लगते हैं जिससे हम स्वयं दूर रहना चाहते थे।
वस्तु को अस्वीकार किया जाता है, और धीरे-धीरे उस वस्तु को संभालने वाले व्यक्ति को भी।
समाज की एक और सीमा पर कुछ ऐसा ही दिखाई देता है।
हिजड़ा या किन्नर जन्म और विवाह जैसे अवसरों पर गीत, नृत्य और आशीर्वाद के साथ आता है। ये निरंतरता के क्षण हैं—एक बच्चे का संसार में आना, दो लोगों का एक गृहस्थ जीवन में प्रवेश करना, एक पीढ़ी का दूसरी पीढ़ी की ओर खुलना।
फिर भी जो लोग इन क्षणों को आशीर्वाद देते हैं, वे स्वयं अक्सर उन्हीं सामाजिक संरचनाओं की सीमाओं पर रहे हैं जिनका उत्सव वहाँ मनाया जा रहा होता है।
कोई व्यक्ति परिवार के परंपरागत ढाँचे के बाहर खड़ा हो सकता है और फिर भी एक नए परिवार के आरंभ को आशीर्वाद दे सकता है।
हिजड़ा समुदाय और बहुचरा माता के बीच पारंपरिक संबंध इस विरोधाभास को और गहरा करते हैं। जिसे समाज अपनी सामान्य व्यवस्था से बाहर रखता है, वह किसी ऐसी पवित्र व्यवस्था के भीतर हो सकता है जिसे समाज स्वयं पूरी तरह समझ नहीं पाता।
कामना भी इसी विरोधाभास का एक और रूप दिखाती है।
यौन इच्छा लगभग हर मानव समाज में प्रवाहित होती है। वह संबंधों, परिवारों, कविता, आकांक्षा, ईर्ष्या, नैतिकता और अनगिनत मानवीय व्यवहारों को आकार देती है। फिर भी यौनकर्मी को अक्सर सम्मानित समाज से बाहर रखा गया है, मानो इच्छा के निकट खड़ा व्यक्ति स्वयं इच्छा का बोझ लेकर चल रहा हो।
समाज कामना को अस्वीकार नहीं करता।
वह उसी के भीतर जीता है।
अक्सर वह केवल उस रूप को अस्वीकार करता है जिसमें कामना अपनी सामान्य सामाजिक परतों के पीछे छिपी नहीं रहती।
इन जीवनों को प्रतीकों में सीमित नहीं किया जा सकता। उनका इतिहास, उनका दुःख और उनकी परिस्थितियाँ अपनी जगह वास्तविक हैं। केवल इसलिए सामाजिक बहिष्कार को पवित्र नहीं बनाया जा सकता कि उसके भीतर कोई आध्यात्मिक अर्थ खोजा जा सके। मानवीय अन्याय, मानवीय अन्याय ही रहता है।
फिर भी यह क्रम अनदेखा करना कठिन है।
हम बार-बार उपहार स्वीकार करते हैं और देने वाले से दूरी बना लेते हैं। हम किसी भूमिका पर निर्भर रहते हैं और फिर उस अस्तित्व को भूल जाते हैं जिसके माध्यम से वह भूमिका संभव होती है।
वृक्ष लकड़ी बन जाता है।
काम करने वाला व्यक्ति केवल काम बन जाता है।
व्यक्ति एक श्रेणी बन जाता है।
शायद इसी प्रकार हमारी दृष्टि अपनी गहराई खोने लगती है।
हम चीज़ों को समझने के लिए उनका नामकरण करते हैं। धीरे-धीरे नाम उस वास्तविकता से अधिक शक्तिशाली हो जाता है जिसे नाम दिया गया था।
पवित्र और अपवित्र।
सम्मानित और तिरस्कृत।
शुभ और अशुभ।
उपयोगी और अनुपयोगी।
भीतर और बाहर।
जब ये विभाजन मन में स्थिर हो जाते हैं, तब हम यह मानने लगते हैं कि सृष्टि भी इन्हीं सीमाओं के अनुसार चलती है।
लेकिन शिव शायद ही कभी इन सीमाओं के भीतर सहजता से ठहरते हैं।
वे श्मशान में बैठते हैं। भस्म धारण करते हैं। सर्प उनके शरीर पर विश्राम करते हैं। विष उनके कंठ में ठहरता है। उनके गण किसी राजा के व्यवस्थित दरबार जैसे नहीं हैं। वे तपस्वी भी हैं और गृहस्थ भी, स्थिरता भी और नृत्य भी, लय भी और पुनर्जन्म की संभावना भी।
शायद शिव सीमाओं को केवल उनका विरोध करके नहीं मिटाते।
शायद उनकी उपस्थिति में सीमाएँ स्वयं अपना निश्चित अर्थ खोने लगती हैं।
श्मशान अपवित्र है—जब तक शिव वहाँ नहीं बैठते।
भस्म मृत्यु की है—जब तक शिव उसे धारण नहीं करते।
सर्प भय का कारण है—जब तक वह उनके गले में नहीं ठहरता।
वस्तु हमेशा नहीं बदलती।
कभी-कभी केवल देखने का तरीका बदलता है।
और शायद यहीं महाकाल इस चिंतन में प्रवेश करते हैं।
समाज यह तय कर सकता है कि उसके भीतर कौन स्वीकार्य है, पर समय इन विभाजनों को हमेशा के लिए सुरक्षित नहीं रखता। जिस शरीर को पवित्र माना गया और जिस शरीर को अपवित्र, दोनों उसी पृथ्वी में लौटते हैं। जिसे समाज ने केंद्र में स्थान दिया और जिसे बाहर रखा, दोनों अंततः उसी गति से होकर गुजरते हैं।
जिसे समाज अस्वीकार कर देता है, वह सृष्टि के बाहर नहीं चला जाता।
काल दोनों को अपने भीतर रखता है।
यदि शक्ति स्वयं अस्तित्व की गति है, तो उसे भी केवल उन स्थानों तक सीमित नहीं किया जा सकता जहाँ हम उसे देखना पसंद करते हैं। वह केवल मंदिरों, पुष्पों, सौंदर्य, उर्वरता और शुभ अवसरों तक सीमित नहीं हो सकती।
उसे भूख, कामना, शरीर की गंदगी, श्रम, क्षय, जन्म और मृत्यु में भी उपस्थित होना होगा।
इसलिए नहीं कि सभी अनुभव एक समान हैं, और इसलिए भी नहीं कि दुःख का महिमामंडन किया जाए, बल्कि इसलिए कि जो हमें असुविधाजनक लगता है वहाँ पहुँचकर अस्तित्व, अस्तित्व होना बंद नहीं कर देता।
शायद यही वह शक्ति है जिसे हम देखना नहीं चाहते।
वह इन स्थानों से कभी अनुपस्थित नहीं हुई।
हमने ही वहाँ उसे पहचानने की अपनी इच्छा खो दी।
शायद यही उन लोगों के साथ भी सत्य है जिन्हें समाज अपनी सीमाओं की ओर धकेल देता है। मनुष्य किसी को अपनी व्यवस्था में स्थान देने से इनकार कर सकता है, पर वह उसे जीवन की व्यापक व्यवस्था से बाहर नहीं कर सकता।
इस पर विचार करते हुए एक पंक्ति बार-बार लौटती है।
समाज कह सकता है, “तुम हमारे बीच नहीं हो।”
और शायद हमारी बनाई सीमाओं के उस पार महाकाल बस इतना कहते हैं, “तो तुम मेरे हो।”
यह अन्याय की क्षतिपूर्ति नहीं है। यह भी नहीं कि बहिष्कार किसी आध्यात्मिक आवश्यकता का हिस्सा है। यह केवल इतना स्मरण कराता है कि मानवीय स्वीकार्यता अस्तित्व का माप नहीं है।
कोई व्यक्ति केवल इसलिए सृष्टि का कम हिस्सा नहीं हो जाता क्योंकि दूसरे लोग उसे स्वीकार नहीं करते।
किसी वृक्ष को पृथ्वी का होने के लिए हमारी अनुमति नहीं चाहिए।
जीवन का कोई रूप केवल इसलिए अर्थहीन नहीं हो जाता क्योंकि हमने अभी तक उसकी उपयोगिता नहीं खोजी।
शायद रुद्र की वनस्पतियाँ इस बात को बहुत शांत ढंग से कहती हैं।
वे पृथ्वी से उगती हैं, सृष्टि का केंद्र बनने की आकांक्षा के बिना। वे उन जीवनों को पोषित करती हैं जो शायद कभी उनके बारे में कुछ जानें भी नहीं। उनकी स्थिरता के भीतर गति है, और उनका अस्तित्व इस पर निर्भर नहीं करता कि कोई उन्हें देख रहा है या नहीं।
हम बाद में आते हैं और पूछते हैं—यह हमारे किस काम का है?
शायद यही प्रश्न बताता है कि हम स्वयं को केंद्र मानने के कितने अभ्यस्त हो चुके हैं।
हो सकता है सृष्टि इस आधार पर व्यवस्थित ही न हो कि हमारे लिए क्या उपयोगी है।
शायद वह कभी थी ही नहीं।
और शायद शक्ति तब फिर से दिखाई देने लगती है जब हम, केवल एक क्षण के लिए ही सही, यह तय करना छोड़ देते हैं कि उसे कहाँ उपस्थित होने की अनुमति है।