सृजन के पहले का विराम

समय के भीतर नृत्य — IX

पिछले निबंध में मैं इस विचार के साथ ठहरा था कि कल्पना भी नृत्य में हमारी एक गति है। किसी भविष्य को रूप देने से पहले ही उसकी छवि हमारे ध्यान, निर्णयों और प्रयासों को प्रभावित करने लगती है। हम जिस संभावना की ओर बढ़ते हैं, वह हमें भी बदलती है।

इस बार प्रश्न कुछ अधिक व्यक्तिगत था।

मुझे कुछ बनाने की इच्छा बार-बार क्यों होती है?

कभी कोई विचार निबंध बनना चाहता है। कभी कोई जिज्ञासा शोध की दिशा खोल देती है। किसी समस्या को देखते हुए एक प्रणाली की कल्पना आती है, और उस प्रणाली पर काम करते हुए ज्ञान को व्यवस्थित करने का एक नया प्रश्न सामने आ जाता है।

एक शुरुआत अपने भीतर कई और शुरुआतें लेकर आती है।

मैंने ध्यान दिया कि कभी-कभी किसी दिशा को पूरा समझने से पहले ही उसके आसपास का बड़ा विस्तार दिखाई देने लगता है। किसी विषय का अध्ययन करते हुए उसका संबंध दूसरे विषय से दिखता है। उस संबंध में एक और संभावना होती है। फिर लगता है कि जिस चीज़ को बनाने निकला था, उसके पीछे कोई अधिक व्यापक संरचना है, जिसे समझना चाहिए।

ज्ञान का मानचित्र बनाने की इच्छा शायद इसी अनुभव से निकलती है।

मैं केवल किसी एक विषय के भीतर आगे बढ़ना नहीं चाहता। मैं यह भी देखना चाहता हूँ कि वह विषय कहाँ से आया है, किन दूसरे प्रश्नों से मिलता है और किस बड़े परिदृश्य का हिस्सा है।

लेकिन मानचित्र पर कोई नया रास्ता दिख जाना और उस रास्ते पर चलना अलग-अलग प्रकार की भागीदारी माँगते हैं।

एक दिशा खोलने के लिए जिज्ञासा पर्याप्त हो सकती है। उसे किसी पूर्ण रूप तक पहुँचाने के लिए चयन करना पड़ता है। तय करना होता है कि अभी किस प्रश्न पर काम होगा, किस गहराई तक जाना है और किन संभावनाओं को बाद के लिए छोड़ना है।

व्यापकता मुझे आरंभ की ओर ले जाती है। पूरा करने के लिए उसी व्यापकता के भीतर एक सीमा चुननी पड़ती है।

शायद कठिनाई उस सीमा से मेरे संबंध में भी है।

किसी विचार को रूप देते हुए मैं उससे जुड़ जाता हूँ। उसमें समय लगाता हूँ। उसके लिए कुछ और काम टालता हूँ। धीरे-धीरे वह मेरे जीवन में जगह बना लेता है। फिर उसकी नई आवश्यकताएँ सामने आती हैं।

निबंध संशोधन माँगता है। शोध प्रमाण माँगता है। कोई प्रणाली देखभाल माँगती है। जिस संभावना ने शुरुआत में मुझे उत्साहित किया था, अब उसके साथ एक दायित्व भी उपस्थित है।

इस बिंदु पर मुझे ब्रह्मा के सृजन का एक प्रसंग याद आता है।

भागवत में भूख और प्यास से व्याकुल यक्ष और राक्षस ब्रह्मा को खाने के लिए उनकी ओर दौड़ते हैं। ब्रह्मा भयभीत होकर उनसे अपनी रक्षा करने को कहते हैं और याद दिलाते हैं कि वे उन्हीं की संतान हैं। भागवत 3.20.19–21

इस कथा को अपने प्रश्न के साथ रखता हूँ, तो एक रचयिता दिखाई देता है जो अपनी ही रचना की माँग से घिर गया है। जिसे उसने अस्तित्व दिया, उसके साथ उसका संबंध अब आरंभ के उत्साह से आगे जा चुका है।

हमारी छोटी रचनाएँ भी कभी-कभी ऐसा अनुभव देती हैं।

एक विचार को जगह देते हैं, और वह धीरे-धीरे हमारे ध्यान का बड़ा हिस्सा लेने लगता है। उसके आसपास हमारी पहचान बनती है। उसे आगे बढ़ाना इस बात का प्रमाण होने लगता है कि हम वही व्यक्ति हैं, जो स्वयं को समझते आए हैं।

तब उसे रोकना कठिन हो सकता है।

हम सोच सकते हैं कि अभी थोड़ा और करना चाहिए। एक और विस्तार जोड़ देना चाहिए। शायद अगला रूप इसे पूरा कर देगा। हर नए विस्तार के साथ उसका अंत कुछ और दूर चला जाता है।

यहाँ एक प्रश्न उभरता है: क्या मैं पहचान सकता हूँ कि किसी रचना के प्रति मेरा दायित्व कब पूरा हो चुका है?

और यदि पहचान लूँ, तो क्या मेरे भीतर उसे समाप्त करने की क्षमता भी है?

जानना और उस जानने के अनुसार चलना अलग-अलग अनुभव हैं। किसी काम का उद्देश्य पूरा हो गया हो सकता है, फिर भी उससे जुड़ा हुआ मेरा मन उसे जीवित रखने के कारण खोजता रह सकता है। उसमें लगाया हुआ समय याद आता है। उसकी बची हुई संभावनाएँ दिखाई देती हैं। उस रचना के बिना अपनी पहचान कुछ अधूरी लग सकती है।

विसर्जन की शक्ति में इन संबंधों को समझने और ढीला करने की क्षमता भी होगी।

मेरे लिए काल का रूपक यहाँ अर्थ ग्रहण करता है। जो कुछ रूप लेता है, वह समय के भीतर बना रहता है, बदलता है और अंततः अपना रूप छोड़ता है। काल उस समाप्ति को भी अपने भीतर स्थान देता है।

एक पूरा हुआ निबंध रह सकता है, भले ही मैं उसमें लगातार नए वाक्य जोड़ना बंद कर दूँ। किसी परियोजना को बंद किया जा सकता है, और उससे मिली समझ मेरे भीतर बनी रह सकती है। उसके संबंध ज्ञान के मानचित्र में अपना स्थान पा सकते हैं।

रचना का हर रूप आगे बढ़ते रहने की माँग नहीं करता।

फिर एक और कठिनाई दिखाई देती है।

किसी काम के समाप्त होने पर जो जगह खुलती है, उसके साथ मैं क्या करता हूँ?

यदि उस जगह को तुरंत दूसरी रचना से भर दूँ, तो शायद मैंने समाप्ति को अनुभव करने का अवसर ही नहीं दिया। मेरा ध्यान एक दायित्व से निकलकर दूसरे में चला गया। भीतर वह आग्रह बना रहा कि कुछ बनाते रहना आवश्यक है।

रचने की इच्छा मेरी पहचान का आदेश बन सकती है।

“मैं यह बनाना चाहता हूँ” धीरे-धीरे “मुझे कुछ बनाते रहना चाहिए” में बदल सकता है। विश्राम भी तब असुविधाजनक लगने लगता है। कोई नया काम सामने न हो, तो स्वयं को समझना कठिन होता है।

दो रचनाओं के बीच का अवकाश इसलिए महत्वपूर्ण है।

उसमें मैं देख सकता हूँ कि अगली शुरुआत कहाँ से आ रही है। कोई प्रश्न मुझे बुला रहा है, या मैं उस खाली जगह को सहन करने में कठिनाई अनुभव कर रहा हूँ? किसी चीज़ को बनने का अवसर देना चाहता हूँ, या अपने रचयिता होने की पहचान को बनाए रखना चाहता हूँ?

यह विचार मुझे सृजन के आरंभ तक वापस ले जाता है।

अवकाश केवल किसी रचना के बाद ही क्यों हो?

किसी संभावना के सामने आने और उसे शुरू करने के बीच भी जगह हो सकती है।

विचार उपस्थित है। उसे बनाने की क्षमता भी हो सकती है। फिर भी मैं कुछ समय उसके साथ ठहर सकता हूँ। उसकी दिशा देख सकता हूँ। समझ सकता हूँ कि उसे कौन-सा ध्यान चाहिए और मेरे जीवन में उसके लिए कितनी जगह है।

एक संभावना मेरे भीतर रह सकती है, बिना तत्काल मेरा दायित्व बने।

यहीं शून्य का विचार खुलने लगता है।

इस चिंतन में शून्य मुझे उस खुले स्थान की तरह दिखाई देता है, जहाँ संभावनाएँ अभी किसी निश्चित रूप में बँधी नहीं हैं। वहाँ किसी निबंध का आभास हो सकता है, किसी शोध का प्रश्न, किसी प्रणाली की संरचना। उनके साथ उन्हें आरंभ करने, प्रतीक्षा करने या जाने देने की गुंजाइश भी है।

उस खुलेपन में शक्ति है।

संभावनाओं का रूप लेने की सामर्थ्य, उनके माध्यम से कुछ प्रकट होने की क्षमता—इसे मैं शक्ति के रूप में देखने लगता हूँ। जिसे शून्य कह रहा हूँ, उसकी संभावना व्यक्त होते हुए शक्ति का रूप ग्रहण करती है।

लेकिन यह खुलापन समय के साथ है।

हर संभावना का अपना समय है। उसे समझने में समय लगता है। उसके लिए आवश्यक परिस्थितियाँ बनती हैं। उसका रूप विकसित होता है। फिर कभी उसका उद्देश्य बदल जाता है या पूरा हो जाता है।

इस विचार में काल निर्णय का स्थान बन जाता है: कौन-सी संभावना कब प्रकट होगी, कितना चलेगी और कब अपना रूप वापस छोड़ेगी।

काल को शिव के रूप में देखने पर सृजन और विसर्जन उसी व्यापक गति में दिखाई देते हैं। शक्ति उस गति में रूप धारण करती है। जो प्रकट होता है, वह काल के भीतर अपनी यात्रा करता है।

गीता के ग्यारहवें अध्याय की छवि मुझे इसी संबंध की ओर ले जाती है। अर्जुन कृष्ण के विराट रूप में प्राणियों को उनके मुखों में प्रवेश करते देखता है। वह उनकी गति की तुलना अग्नि की ओर दौड़ते पतंगों से करता है। फिर कृष्ण स्वयं को काल कहते हैं—लोकों का क्षय करने वाला काल। गीता 11.29, गीता 11.32

उस दृश्य में अस्तित्व की विशालता के साथ उसका लौटना भी दिखाई देता है।

मेरे लिए यह छवि सृजन को एक नई जगह देती है। जो कुछ प्रकट हुआ है, वह उसी व्यापकता में वापस जा रहा है। उसकी समाप्ति भी उस दृश्य का हिस्सा है, जिसमें उसका अस्तित्व संभव हुआ था।

यदि शून्य को ऐसे खुलेपन के रूप में सोचूँ, जो संभावना को प्रकट होने देता है और उसके लौटने को भी स्थान देता है, तो उसमें चेतना का विचार जुड़ने लगता है। मैं उसे एक ऐसे जागरूक खुलेपन की तरह कल्पित करता हूँ, जिसमें शक्ति और उसके प्रकट होने का समय साथ हैं।

यहाँ “जानना” मेरे चिंतन की भाषा है। उससे मैं उस विवेक की ओर संकेत करना चाहता हूँ, जिसमें सृजन, उसका बने रहना और उसका विसर्जन एक साथ देखे जा सकें।

मनुष्य के रूप में मुझे उस पूरे क्रम का ज्ञान नहीं है।

मैं किसी विचार को शुरू कर सकता हूँ, लेकिन उसके सभी परिणाम नहीं देख सकता। उसे पूरा करने का प्रयास कर सकता हूँ, लेकिन उसकी आगे की यात्रा मेरे हाथ में पूरी तरह नहीं रहती।

गीता में काल के दर्शन के बाद भी अर्जुन को कर्म के लिए कहा जाता है। उसे निमित्त होने का स्थान दिया जाता है। व्यापक गति को देखना उसकी भागीदारी का प्रश्न भी खोलता है। गीता 11.33

अपने जीवन में मैं इस विचार को इतनी दूर तक ला सकता हूँ: किसी संभावना के साथ मेरी भागीदारी का एक समय और एक आकार है। मुझे देखना है कि मैं क्या शुरू कर रहा हूँ, क्या सँभाल सकता हूँ और कब मेरी भूमिका पूरी होती है।

सृजन के पहले का विराम इस देखने की जगह बन सकता है।

वहाँ इच्छा को सुना जा सकता है। उससे बनने वाला दायित्व भी देखा जा सकता है। मैं अपनी क्षमता को पहचान सकता हूँ और उस पहचान को हर क्षण कुछ बनाने के आदेश में बदलने से रोक सकता हूँ।

यह निबंध भी उसी विराम से निकली एक संभावना है।

उसे लिखते हुए कुछ प्रश्नों को रूप मिला है। कुछ प्रश्न खुले हैं। उनसे और दिशाएँ निकल सकती हैं। अभी उन्हें देख सकना पर्याप्त हो सकता है।

ज्ञान के मानचित्र पर एक रास्ता दिखाई दे रहा है।

उसे देखता हूँ।

उस पर कब चलना है, इस प्रश्न के लिए भी कुछ जगह छोड़ता हूँ।