जन्म और मृत्यु के बीच जो समय हमें मिलता है, शायद वही जीवन है। यह समय जितना लंबा होता है, चेतना उतने ही अधिक अनुभवों से गुजर सकती है। संबंध, भय, प्रेम, हानि, इच्छा, प्रतीक्षा, संघर्ष, समझ, भूल, स्मृति—धीरे-धीरे एक जीवन के भीतर अनुभवों की एक पूरी दुनिया बनती जाती है। लेकिन यदि जन्म और […]
सृष्टि समय के भीतर उत्पन्न नहीं हुई है। वह स्वयं समय के गर्भ से उत्पन्न हुई है। और शायद जब यह सृष्टि अपने वर्तमान रूप में समाप्त होगी, तब वह कहीं बाहर नहीं जाएगी। वह उसी समय के गर्भ में वापस चली जाएगी, जहाँ से वह आई थी। इसे समझने के लिए पृथ्वी को कुछ […]
सृजन के पहले का विराम समय के भीतर नृत्य — IX पिछले निबंध में मैं इस विचार के साथ ठहरा था कि कल्पना भी नृत्य में हमारी एक गति है। किसी भविष्य को रूप देने से पहले ही उसकी छवि हमारे ध्यान, निर्णयों और प्रयासों को प्रभावित करने लगती है। हम जिस संभावना की ओर […]
पिछले निबंध में मैं इस प्रश्न पर विचार कर रहा था कि जब जिज्ञासा अपनी ही गति की ओर मुड़ती है, तो क्या होता है। अधिक शांत होने या अपने भीतर स्पष्टता पाने की इच्छा भी भविष्य की एक छवि बना सकती है—एक और मंज़िल, जिसकी ओर हम बढ़ने लगते हैं। एक और प्रश्न मन […]
In the previous essay, I wondered what happens when curiosity turns toward its own movement. Even the wish to become quieter or clearer could acquire a future form, giving us another destination to move toward. Another question remained. What changes once we begin imagining that destination? We picture something that has not happened. The picture […]
बचपन में हमारा संसार हमारे बहुत पास से शुरू होता है। पालना है, कमरा है, कोई परिचित चेहरा है। कुछ समय तक हम लगभग इतना ही जानते हैं। फिर दूसरे कमरे से कोई आवाज़ आती है। कोई दरवाज़े के पार चला जाता है। हम उसके पीछे जाना चाहते हैं। जिज्ञासा क्या है, यह समझने से […]
As a child, the world begins close to us. There is the cradle, the room, the familiar face. For a while, this is almost everything we know. Then a sound comes from another room. Someone disappears through a doorway. We want to follow. Before we can explain curiosity, we are already moving toward something. As […]
There are forms of life we depend upon so deeply that we eventually stop seeing them. Their presence becomes ordinary, their contribution expected, and what they give becomes more visible than what they are. In the Sauptika Parva of the Mahābhārata, Brahmā asks Rudra to participate in creation. Rudra enters the waters and remains in […]
There is a part of us that wants to participate in everything we encounter. We want to understand, so we question. We want to know, so we test. We want certainty, so we compare, evaluate, and validate. When something interests us, we move toward it almost immediately. There is great value in this impulse. Much […]
मानव इतिहास में तकनीक ने बार-बार हमारी क्षमताओं का विस्तार किया है। पहिए ने गति बढ़ाई। औज़ारों ने शक्ति बढ़ाई। दूरबीन ने दृष्टि का विस्तार किया। टेलीफोन ने आवाज़ को दूरी के पार पहुँचा दिया। इंटरनेट ने हमारी उपस्थिति को भौतिक स्थान से बहुत आगे तक फैला दिया। लेकिन कृत्रिम बुद्धिमत्ता के साथ शायद कुछ […]