जब कल्पना नृत्य में प्रवेश करती है

पिछले निबंध में मैं इस प्रश्न पर विचार कर रहा था कि जब जिज्ञासा अपनी ही गति की ओर मुड़ती है, तो क्या होता है। अधिक शांत होने या अपने भीतर स्पष्टता पाने की इच्छा भी भविष्य की एक छवि बना सकती है—एक और मंज़िल, जिसकी ओर हम बढ़ने लगते हैं।

एक और प्रश्न मन में रह गया।

उस मंज़िल की कल्पना करने लगते हैं, तो क्या बदलता है?

हम किसी ऐसे भविष्य की छवि बनाते हैं, जो अभी आया नहीं है। वह छवि हमारे ध्यान को प्रभावित करती है, प्रयासों को दिशा देती है और कुछ निर्णयों को आवश्यक बना देती है। उन्हीं निर्णयों के माध्यम से वह उन परिस्थितियों का हिस्सा बनने लगती है, जिनसे भविष्य आकार लेगा।

अपने जीवन के बारे में हमारा अनुमान उसी जीवन की दिशा को प्रभावित करने लग सकता है।

यह बात लिखते समय विशेष रूप से स्पष्ट होती है।

हम किसी निबंध की शुरुआत इस आभास के साथ कर सकते हैं कि उसमें क्या कहा जाएगा। कोई विचार होता है, शायद कोई अंत, या केवल इतना महसूस होता है कि किसी बात को समझने की आवश्यकता है। उसे लिखना कैसे है, यह जानने से पहले ही हम तैयार निबंध की कल्पना कर लेते हैं।

वही छवि हमें पन्ने तक ले आती है।

फिर लिखना शुरू होता है।

एक वाक्य ऐसी कठिनाई सामने लाता है, जिस पर पहले ध्यान नहीं गया था। कोई उदाहरण एक और प्रश्न खोल देता है। जो शब्द पर्याप्त लग रहा था, वह अब उतना सटीक नहीं लगता। हम मूल विचार की ओर लौटते हैं और पाते हैं कि अब उसे पहले की तरह नहीं समझ रहे।

लिखते हुए रचना बदलती है।

उसके साथ हमारी समझ भी बदलती है।

अंततः निबंध किसी ऐसी जगह पहुँच सकता है, जिसकी शुरुआत में हमने कल्पना भी नहीं की थी। मूल विचार उसमें बना रहता है, लेकिन रास्ते में मिले प्रश्नों के साथ उसका अर्थ विकसित हो चुका होता है।

जिस निबंध की हमने कल्पना की थी, उसने यह संभव बनाने में योगदान दिया।

उसने हमें ऐसी प्रक्रिया शुरू करने की प्रेरणा दी, जिसके परिणाम की केवल आंशिक झलक हमारी पहली कल्पना में थी।

शायद जीवन के कुछ हिस्से भी इसी तरह खुलते हैं।

हम किसी पेशे, रहने की जगह या उस व्यक्ति की कल्पना करते हैं, जो हम बनना चाहते हैं। वह छवि हमारे प्रयासों को उस संभावना की ओर मोड़ देती है। हम पढ़ते हैं, निर्णय लेते हैं, अपरिचित परिस्थितियों में प्रवेश करते हैं और ऐसे लोगों से मिलते हैं, जिनका जीवन हमें वे बातें दिखाता है जिन पर हमने कभी विचार नहीं किया था।

इस यात्रा में हमारी इच्छाएँ भी बदल सकती हैं।

जिस काम की कभी हम प्रशंसा करते थे, उसकी रोज़मर्रा की माँगों को समझने पर उसका आकर्षण कम हो सकता है। जिस अवसर पर पहले हमारा ध्यान मुश्किल से गया था, वह महत्वपूर्ण होने लगता है। जिस जगह से हमें अपनापन मिलने की उम्मीद थी, वह हमें यह समझने में मदद करती है कि अपनेपन का अर्थ हमारे लिए क्या है।

कल्पना किए हुए भविष्य की ओर बढ़ते-बढ़ते व्यक्ति स्वयं भी बदल जाता है।

वर्षों आगे के अपने जीवन की कल्पना करते समय यह बात आसानी से छूट जाती है। हम परिस्थितियाँ अलग सोचते हैं, लेकिन अपनी वर्तमान इच्छाओं में से बहुत-सी को उन परिस्थितियों में भी साथ ले जाते हैं। हमारी कल्पना में उम्र बढ़ जाने के बाद भी शायद हमारी इच्छाएँ वही बनी रहती हैं, जो आज हैं।

फिर भी जीवन हमें बदलता रहेगा।

कुछ इच्छाएँ कमजोर पड़ेंगी। कुछ और स्पष्ट होंगी। हम उस चीज़ तक पहुँच सकते हैं जिसकी कभी आशा की थी, और पाते हैं कि उसके साथ हमारा संबंध बदल चुका है।

हम वास्तव में वहाँ पहुँचे हैं।

कल्पना करने वाले और वहाँ पहुँचने वाले व्यक्ति के बीच जो अंतर आ गया है, वह भी उतना ही वास्तविक है।

कभी-कभी हमारी अपेक्षा वैसा ही कुछ घटित होने में योगदान देती है, जैसा हमने पहले से सोच रखा था।

मान लें हमें लगता है कि कोई बातचीत अच्छी नहीं जाएगी।

दूसरे व्यक्ति से मिलने से पहले ही हम उसके संभावित विरोध को मन में दोहराने लगते हैं। हम अपने बचाव की तैयारी करते हैं। जो वाक्य अभी बोला भी नहीं गया, वह हमारे भीतर झुँझलाहट पैदा करने लगता है।

जब बातचीत शुरू होती है, तो हम उस तैयारी को साथ लेकर पहुँचते हैं।

एक विराम उपेक्षा जैसा लगता है। चेहरे की कोई अस्पष्ट अभिव्यक्ति विरोध जैसी दिखाई देती है। हम सामान्य से अधिक तीखे ढंग से उत्तर देते हैं, और हमारे जवाब से दूसरा व्यक्ति भी सतर्क हो जाता है।

बाद में हमें लग सकता है कि हम पहले से जानते थे कि बातचीत कैसी होगी।

लेकिन जिसकी हमें आशंका थी, उसका कुछ हिस्सा हमारी अपनी प्रतिक्रियाओं से भी पैदा हुआ हो सकता है।

दूसरे व्यक्ति के इरादे और परिस्थितियाँ अपनी जगह हैं। फिर भी हमारी अपेक्षा ने हमें उस बातचीत के लिए एक खास ढंग से तैयार किया था, और वह तैयारी मुलाकात का हिस्सा बन गई।

कल्पना हमें किसी इच्छित संभावना के लिए धैर्यपूर्वक तैयारी करने में मदद कर सकती है। वह हमारे ध्यान को इतना सीमित भी कर सकती है कि हम उस बात को देख ही न पाएँ, जो हमारी समझ बदल सकती थी।

उसका प्रभाव इस पर निर्भर करता है कि वह हमें क्या करने के लिए प्रेरित करती है और हमारे कदम किन परिस्थितियों में उठते हैं।

दूसरे लोग निर्णय लेते हैं। अवसर आते हैं और चले जाते हैं। संयोग, बीमारी, हानि और अप्रत्याशित सहायता बदल देती है कि क्या संभव है। हमारी योजनाएँ ऐसी परिस्थितियों से मिलती हैं जिन्हें हमने बनाया नहीं और जिनका पूरा अनुमान भी नहीं लगा सकते।

कल्पना के प्रभाव को पहचानने से अपनी भागीदारी का एक पहलू दिखाई देने लगता है। आगे क्या घटेगा, यह फिर भी अनिश्चित रहता है।

यह मुझे रूप के बारे में पहले आए विचार की ओर लौटाता है।

कल्पित भविष्य संभावना को एक रूप देता है।

कुछ समय तक वह रूप आगे बढ़ने में हमारी मदद कर सकता है। वह हमारे इरादों को एक साथ रखता है और प्रयासों को दिशा देता है। धीरे-धीरे हम जीवन से उसी ढाँचे को बनाए रखने की माँग करने लग सकते हैं, जिसके सहारे हमने पहली बार समझा था कि हमें क्या चाहिए।

एक विशेष जगह।

एक विशेष क्रम।

स्वयं का एक विशेष रूप।

परिस्थितियाँ बदलती हैं। हम उन्हें अपनी उसी छवि के आधार पर परखते रहते हैं। कुछ मूल्यवान आकार ले रहा हो सकता है, फिर भी उसे पहचानना कठिन लगता है, क्योंकि वह उस छवि जैसा नहीं है जो हमें यहाँ तक लाई थी।

कोई आशा अधूरी भी रह सकती है। कोई अवसर खो सकता है। क्या हुआ है और उसका हमारे लिए क्या अर्थ है, यह समझने के लिए हमें समय चाहिए।

कभी-कभी हमें यह भी समझ में आता है कि हमारी छवि में कितना कुछ छूट गया था। जिस काम के लिए उसने हमें प्रेरित किया था, उसे करते हुए हमारी समझ बढ़ी है। आगे भी हमारा मार्गदर्शन करने के लिए उस छवि को बदलना पड़ सकता है।

कल्पना भी समय के साथ सीख सकती है।

नृत्य की छवि इस संबंध को समझने में मेरी मदद करती है।

नर्तक अगले कदम की कल्पना करता है। वह कल्पना शरीर को तैयार करती है। फिर वह कदम बदलती हुई परिस्थितियों के बीच उठता है—संतुलन, लय, जगह और दूसरे नर्तकों की उपस्थिति के बीच।

हर कदम उस स्थिति को बदल देता है, जहाँ से अगला कदम संभव होगा।

हम गति की तैयारी कर सकते हैं और उसके घटते समय ध्यान भी बनाए रख सकते हैं। तैयारी हमें कुछ आधार देती है। ध्यान हमें उसके अनुसार अपना कदम बदलने देता है, जो आगे बढ़ते हुए दिखाई देता है।

कल्पित भविष्य को अपने साथ लेकर चलने में भी शायद ऐसी ही कोई संभावना है।

हम देख सकते हैं कि वह छवि किन निर्णयों को अत्यावश्यक बना रही है, किन संभावनाओं को सामने ला रही है और किन्हें देखना कठिन कर रही है। हम अपनी अपेक्षा को भी देखने लगते हैं।

किसी योजना पर चलते हुए जो हम सीखते हैं, उसके लिए योजना में जगह बनी रह सकती है। कोई उम्मीद हमें दिशा दे सकती है। उसके साथ चलते हुए हम किसी दूसरे व्यक्ति के जीवन और निर्णयों के लिए भी जगह बनाए रख सकते हैं। कोई छवि धीरे-धीरे दूसरा रूप ले सकती है।

नृत्य के भीतर कल्पना भी एक कदम है।

निबंध लिखे जाने से पहले ही वह हमें पन्ने तक ले आई है। लिखते हुए विचार विकसित होता है, और हमें वह दिखाई देने लगता है जिसे पहली छवि समेट नहीं सकी थी।

जिस जीवन की हमने कल्पना की है, उसकी ओर बढ़ते हुए भी कुछ ऐसा हो सकता है।

भविष्य अभी आया नहीं है, लेकिन उसमें हमारी भागीदारी शुरू हो चुकी है।

जिस भविष्य से हम अंततः मिलते हैं, उसमें उस जीवन की छाप भी हो सकती है, जो हमने उसकी कल्पना करते हुए जिया है।