मनुष्य धीरे-धीरे भौतिक उपस्थिति से आगे किसी अधिक सूक्ष्म प्रकार की उपस्थिति की ओर बढ़ रहा है। यह परिवर्तन अचानक नहीं है। शायद इतना धीमा है कि हम उसे किसी एक क्षण में पहचान भी नहीं सकते। लेकिन यदि हम अपने दैनिक जीवन को ध्यान से देखें, तो उसके संकेत हर जगह दिखाई देते हैं। […]
डिजिटल संसार, शोर और एकांत पर एक चिंतन भीड़ को हम सामान्यतः एक भौतिक स्थिति के रूप में देखते हैं। किसी सड़क, बाज़ार, रेलवे स्टेशन या सार्वजनिक स्थान पर जब लोगों की संख्या बढ़ जाती है, तो वह जगह धीरे-धीरे भीड़भाड़ वाली लगने लगती है। रास्ते सीमित हो जाते हैं, आवाज़ें एक-दूसरे में मिलने लगती […]
जीवन के कुछ रूप ऐसे होते हैं जिन पर हम इतना निर्भर होते हैं कि धीरे-धीरे उन्हें देखना ही बंद कर देते हैं। उनकी उपस्थिति सामान्य लगने लगती है, उनका योगदान स्वाभाविक मान लिया जाता है, और वे क्या देते हैं यह अधिक दिखाई देता है, वे स्वयं क्या हैं यह कम। महाभारत के सौप्तिकपर्व […]
पिछले कुछ समय से मेरे भीतर समय को लेकर एक विचार बार-बार उठ रहा है।मुझे ऐसा नहीं लगता कि समय स्वयं बदल रहा है। दिन आज भी चौबीस घंटे का है, वर्ष की अवधि भी वही है। फिर भी समय के बीतने का अनुभव पहले जैसा नहीं लगता।शायद परिवर्तन समय में नहीं, समय को अनुभव […]
There is a small episode in the Sauptika Parva of the Mahābhārata that has stayed with me. Brahmā asks Rudra to take part in creation. Rudra agrees, enters the waters, and goes into tapas. He remains there for a long time. Brahmā waits, then finds another way for creation to proceed. Living beings appear and […]
In the previous essay, I kept returning to two movements: Brahmā moved, and Rudra remained. At first, they seemed like different ways of meeting time. One continued; the other stayed. But afterward, I found myself wondering what it means to remain. Does remaining always require us to stop moving?We often think of stillness and movement […]
In the previous essay, I ended with a thought: maybe yoga asks us to discover what in us was never moving, and to dance from there. We would still belong to the movement of life, but our relationship with it would change. That thought left me with another question: what happens when the dance itself […]
In the previous essay, I kept returning to the idea that dissolution may not be the end of the dance. A form may reach its limit; its movement may lose rhythm; something may have to fall away. But the possibility of movement does not disappear with it.That thought stayed with me. If dissolution does not […]
मैं सोचता हूँ कि यदि मैं हर दिन अपने जीवन के बारे में कुछ लिखूँ, तो शुरुआत में शायद हर दिन अपने आप में महत्वपूर्ण लगेगा। आज क्या हुआ, मैंने क्या सोचा, क्या सीखा, किस बात ने मुझे परेशान किया, किस बात ने मुझे प्रसन्न किया—हर दिन का अपना एक आकार होगा।लेकिन यदि यही लिखना […]
मैं सोचता हूँ कि जिस तरह हम अपने जीवन को अलग-अलग दिनों में अनुभव करते हैं, शायद उसी तरह अस्तित्व स्वयं असंख्य चेतनाओं में अनुभव हो रहा हो।मेरे लिए आज का दिन अलग है, कल का दिन अलग था, और आने वाला दिन अलग होगा। जब मैं दिन के भीतर हूँ, तो वह अपने आप […]